陈染没有阻拦，只是坐在桌边，提起茶壶，又倒了一杯茶。
茶水已经凉透，入口更加涩苦。
他却喝得很慢，目光落在窗外的夜色里，不知在想什么。
叶清瑶收拾完回来时，陈染依然保持着那个姿势。她站在门边，手指无意识地抠着门框，等着他开口——等着他提条件，等着他像之前那样，用言语或行动将她彻底碾碎。
陈染终于转过头，看向她。
油灯的光晕在他脸上投下明暗交错的阴影，那双眼睛在阴影里显得格外幽深。他放下茶杯，杯底磕在木桌上，发出轻微的一声响。
“脱光了，”他说，声音平淡无波，“躺到床上。”
叶清瑶身体一僵。
该来的，终于来了。
她垂下眼，手指颤抖着，开始解衣带。粗布衣裙的系带很简单，她却解了好几次才解开。外衣滑落，露出里面单薄的亵衣。亵衣下，那些包扎的白色布条更加显眼。
她咬着唇，继续脱。
亵衣褪下，然后是裘裤。衣物一件件落在地上，堆在脚边。昏黄的灯光洒在她赤裸的肌肤上，勾勒出纤瘦得近乎嶙峋的身体曲线。肋骨隐约可见，腰肢细得仿佛一折就断。手臂、后肩、大腿上，那些包扎的布条下，隐隐透出血色。
她赤着脚，走到床边，躺了上去。
床板很硬，铺着薄薄的草席。她仰面躺着，双手放在身侧，手指紧紧攥住草席的边缘。眼睛盯着屋顶的梁木，一眨不眨。
脚步声响起。
陈染走了过来，却没有立刻上床。他走到床边，俯身从床头的抽屉里拿出一个小瓷罐。打开盖子，一股清苦的药香弥漫开来。
叶清瑶怔住了。
陈染在床边坐下，伸手揭开她手臂上的一处包扎。布条下，是一道深可见骨的伤口，边缘红肿，渗着淡黄色的脓水。他蘸了些药膏，涂抹在伤口上。
药膏触及伤口的瞬间，叶清瑶身体猛地一颤。
“疼？”陈染问，手上动作却没停。
“……不疼。”她咬着牙说。
陈染没再说话，只是继续涂抹。他的动作算不上温柔，甚至有些粗率，药膏抹得厚厚一层，将伤口完全覆盖。然后他重新取来干净的布条，将伤口包扎好。
一处，又一处。
手臂上的伤口处理完，他示意叶清瑶翻身。她僵硬地侧过身，将后背对着他。后肩的伤口更深，布条揭开时，连陈染都微微皱了下眉。
药膏涂抹上去时，叶清瑶终于忍不住，发出一声极轻的抽气。
“你一个女孩子，”陈染忽然开口，声音依旧平淡，“那么要强干什么，还把自己弄成这个样子。”
叶清瑶的身体，彻底僵住了。
这句话太轻，太淡，却像一把钝刀，猝不及防地捅进了她心里最柔软、最溃烂的地方。
那些在阴风涧的恐惧，被妖兽追赶时的绝望，金光符破碎时的无助，赵锦程将她拒之门外时的冰冷……所有被她强行压下的情绪，在这一刻轰然决堤。
眼眶骤然发热。
她死死咬着唇，不让眼泪掉下来。可身体却不受控制地颤抖起来，越来越剧烈。
陈染包扎完最后一处伤口，将布条系好。他正要起身，叶清瑶却忽然转过身，猛地抱住了他。
她的手臂很细，却用尽了全力，紧紧环住他的腰。脸埋在他胸前，身体颤抖得像风中落叶。
陈染没有动。
他任由她抱着，垂眼看着她散乱的长发，看着她瘦削颤抖的肩膀。许久，他才缓缓抬手，抚上她的后背。
掌心触及的肌肤冰凉，布条下伤口的凸起清晰可感。
叶清瑶抬起头。
灯光下，她眼眶通红，泪水终于控制不住，顺着苍白的脸颊滑落。她没有哭出声，只是无声地流泪，眼睛一眨不眨地看着他。
然后，吻上了他的唇。
这个吻生涩而笨拙，带着泪水的咸涩，和一种近乎绝望的孤注一掷。她闭着眼，唇瓣紧贴着他的，身体依然在颤抖。
陈染停顿了一瞬。
随后，他抬手扣住她的后脑，加深了这个吻。
不再是之前的粗暴掠夺，这个吻缓慢而深入。他舔开她的唇齿，舌尖探入，勾缠着她的。另一只手抚上她的后背，沿着脊柱缓缓下滑，最终停在她纤细的腰际。
叶清瑶的呼吸彻底乱了。
她生涩地回应，手臂环上他的脖颈，身体不由自主地贴近。那些压抑了许久的情绪，在这一刻找到了唯一的出口。她不再去想赵锦程的背叛，不再去想阴风涧的恐惧，不再去想那七百灵石的债务……她只想抓住眼前这个人，抓住这片刻的温暖，哪怕这温暖来自深渊。